

我的母亲

何彬彬

纪念母亲张婷婷安息主怀六周年（24/12/2009）

母亲出身官宦后裔，家谱上记载有一祖辈是清朝乾隆时的大将军。他身材魁梧，英勇善战，曾经率领千军万马，南征北伐，驱逐异族，平息叛乱，立了大功，留下万世流芳的荣誉。

到了清末，另有一位祖宗考科举，中进士，在朝廷当官，任内颇有政绩，被派驻福建省为巡抚大吏。宦海浮沉，斗转星移，时过境迁，后代从此落籍福建省泉州县。

她的父亲名张道谭，生于 1887 年，小时在自家书塾读四书五经和八股文，写得一手好字。二十多岁娶城里秀才的女儿为妻，名庄巧娟。她是位典型的中国传统妇女，贤淑温顺，相夫教子，勤俭持家，颇受长辈喜爱。

张道谭年少家道中落，上有一哥一姐，下有二个弟弟。大哥早婚，一家人住在对户。大姐嫁给一位南洋华侨。二个弟弟在青少年时跟随姐夫飘洋过海往南洋谋生。

张道谭年青时，曾在泉州官府税务局任职，后来患了肺病，力不能支，只好离职，在家休养。他一家的生计，全靠祖宗留下来在泉州城外的一片龙眼林和自家后花园里的几十棵龙眼树，每年收成所获得的利润来维持一家人的生活，日子过得相当安稳。

龙眼除了鲜食，大部分都是加工烘焙成龙眼干，龙眼干又称桂圆，是补血安神且健脑益智的食品，亦是中国人民喜爱的补品。

张道谭婚后妻子迟迟没生孩子，直到婚后数年即 1916 年才获得一女婴，乳名香姑。香姑少小聪慧伶俐，有一对明亮的大眼睛，高高的鼻梁，一张樱桃小嘴，她性情温婉乖巧，更特别的是她与生俱来有数算天赋，还没上学就会使用算盘，而她的心算快捷又精准，家人称她为“小精灵”，是父母的掌上明珠。香姑六岁入小学读书，她的父亲替她取学名张婷婷。

张道谭的大哥是位商人，常往台湾经商，他早婚，三十出岁家里育有一群儿女，那年他的妻子又怀孕，后来产下个不足月的男婴，妻子产后失血乏医，不幸身亡。这晴天霹雳的惨变，大哥万箭攒心，悲伤欲绝，望着这失去母亲嗷嗷待哺而又孱弱的小生命，他心神慌乱，不知所措，望天悲叹。一瞬间，他如梦初醒，猛然记起了弟妇不久前产下女婴，在这燃眉之际，她的乳汁可救这婴儿一命。他马上抱起婴儿往住在对户的二弟家奔去，弟妇接了男婴即刻搂在怀中给婴儿吮吸乳汁。大哥双眼模糊了，在泪光盈盈中，他看见了希望，天无绝人之路，人间总有爱，大哥当机立断做出了一个决定，他颤抖的声音，含着泪对着二弟夫妇说：“这孩子就过继给你们做儿子吧！”

张道谭夫妇顿时惊喜若狂，能得到一个男婴，这可是他们俩梦寐以求之事，如今喜从天降，夫妻俩乐不可言，热泪盈眶。他们为这男婴取名张则博，他就是母亲的弟弟，姐弟俩年龄只相差十个月，从此姐弟俩唇齿相依，相亲相爱，欢乐共度十七载。

母亲九岁那年，她的父亲不幸病重离世，享年三十六岁，留下年轻的遗孀和一对儿女，从此一家三口相依为命。

当时中国正经历一场天翻地覆的大变动，国家四分五裂，内忧外患，土地革命，推翻地主，废除封建，加上军阀混战，土匪四处掳掠杀戮，人民流离失所。张家城外的那片龙眼林早已被附近村民强抢霸占了，她们唯靠自家后花园里的几十棵龙眼来维持生计。

母亲的祖宅坐落在泉州城内孝邸巷，是一间清末传统典型的大官邸，占地面积极大，共有三进，深宅大院，有二个花园。内花园广植奇花异卉，万紫千红，花团锦簇，亦有荷池亭台，假山奇石，相映成趣，引人入胜。后花园面积颇大，有各种果树，除了几十棵龙眼树，还有荔枝、桃、李、杏、柿、柑和柚等，应有尽有，种类繁多。

后花园的龙眼树是特优品种，在清朝时代是专献给宫廷皇帝的贡品，普通老百姓是吃不到的，因此烘焙出来的桂圆是上品，比普通的桂圆要贵几倍。自古以来中国民间有个口碑“南方桂圆，北方人参”，可见桂圆是多么珍贵和被重视。

龙眼每年七、八月成熟后烘焙出的桂圆干爽耐贮，因品种特优，物以稀为贵，虽然产量不多，不过每年的营收也足够她们一家三口温饱。在那兵荒马乱的时期，这也算是不幸中之大幸。

自从她父亲去世后，烘焙龙眼的运作和业务全部搬到自家府里操作，一切的事务全都落在寡母身上。庆幸当年有一位远房的叔叔来帮忙，

还有几位忠心耿耿的烘焙桂圆的老工人，这一群人及他们的家眷全住在大屋里，大家乐融融地一起生活，安居乐业，亲密无间。

母亲读小学时，每日放学回家后， she 会把当日出售的桂圆账单，用毛笔抄写在账簿上，然后与外婆校对，到了读中学时，她会指挥工人，根据桂圆的素质，分门别类，秩序井然地装置，还贴上名称和价格，有条不紊地处理，顾客们可以一目了然地选购，方便又省时，一举两得，益处良多。

平时没有上学时，她也会帮忙外婆招待顾客，长年累月，她也学习了经营之道，由于她聪颖灵巧，口齿伶俐，勤奋能干，令外婆特别欣慰，渐渐地母亲也成为了家族经营里的一位小帮手。

不知不觉，母亲也出落成为一个婷婷玉立的少女。

中学时她就读泉州培英女中，该校是英国基督教长老会传教士礼以理创办的。学校里有许多教科书是采用英国女贵族学校的课本，翻译成中文的，如科学、心理学、家政等，这些具有前瞻性的科目是当时别的学校没有教导的。

母亲品学兼优，端庄有礼，爱整洁，规行矩步，处事井然有序。她举止大方，具有东方女性的美德，亦有西方女性的仪态。

她的数学天资特高，考试常得满分，读高中时，偶尔有初中的数学老师请假缺课，校长会派她去代课，同学们都称她“小张老师”。小时

候，母亲教我读书，指点我数学习题，她偶尔会提起“小老师”之事，感到特别高兴，她的脸上总是洋溢着喜悦自豪的光彩。

1933年的夏天，一日泉州孝邸巷张家府里来了一对中年男女，男士长得高大健壮，穿着一身笔直白色的西装，挺拔潇洒，散发着海外商人的魅力。那位女士身材高挑，乌润卷曲的头发，挺直的鼻梁，神采奕奕，容光焕发，说话亲切洪亮，颇有巾帼不让须眉的气势，原来她就是泉州鼎鼎有名粮油批发商的中介人，刘纶娘。她也是西街“红砖楼”的女主人。那位男士是菲律宾华侨，特来泉州购买桂圆。

瞬息间，忽然闪出了一位明眸皓齿，笑意盈盈的姑娘，刘纶娘眼前一亮，不经意间，却在这桂圆屋里，那不正是她众里寻他千百度的姑娘吗？

这一惊喜的发现，令刘纶娘作出了一个大胆的决定，正是这一惊人的决定，便谱出一段美满精彩的人生故事。

刘纶娘是何家樵的母亲，何家樵是我的父亲，她就是我的祖母。

童年在缅甸荷西光，晚饭后，夜幕低垂，一家人在庭院里纳凉，妈妈就会开始告诉我她家乡的故事。那里住过什么人，发生什么事，我很有兴趣地听，她敞开自己让我走进她童年的世界。她的亲人、邻舍、同学、老师、我听呀，听呀，仿佛进入时光的隧道里，分享她们的生活点滴和感受，让我幼小的心灵领悟到当中的童年趣事。她最思念是她家后花园里的龙眼树，在那里有她童年和少年的足迹，还有她与弟

弟嬉戏的欢笑声，她常说：多少年来，这片龙眼园养大了我和弟弟俩人。

她喜欢谈起她泉州故乡的青山碧海，蓝天白云，那长长的洛阳桥，那庄严的开元寺，巍峨高耸的东西塔，还有那风光秀丽的清源山，这些如诗如画大自然的杰作，是一幅永远烙印在我记忆中最绚丽的风景画，宛如身历其境，萦绕脑际，常使我浮想联翩……。

回忆母亲昔日往事，走入她童年的世界，那份心情，其乐无穷，总是忘了时间，忘了地点，也忘了年龄。那滋味，那情愫，非旁人所能体会，令人缅怀，也给人启示。

母亲成了一位基督徒后，她对万事纯然信赖上帝，她对生活，对儿女风轻云淡地一路走来。每一天都是神的恩典，每一天都过得有意义有价值。我们紧随她的足迹，她似一盏智慧的灯照亮我们一生的路。

母亲带我进入教会，她送我一本圣经，她对我说：“你要相信耶稣基督的救恩，勤读祂的话，专心仰赖祂，遵守祂的道，行祂所喜悦之事，这是人生智慧的开端，你必一生福杯满溢。”

我真的是——一生福杯满溢吗？

人生的道路都有面对抉择的时候，我也不例外，最幸运的是我有一位认识上帝的母亲。

人间的真爱唯有从母爱才可以找到的，唯有上帝所赐的母爱才能建立人间的天堂。我们生活在一个幸福的大海中，海空辽阔而高深，海的胸怀博大而有容量。母亲的心是与上帝的心最接近，母亲的慈爱也是和上帝的慈爱最相似。

上帝把爱启示给人，让我能渗透人生的真谛，认识生命的意义和价值，祂的爱牵引我跨越生活中的不完美，让我领悟到知识只能改善生活，而智慧却能改变生命，只要我们能体验到上帝的同在，就会发现自己是多么的幸福。

人生虽然短暂，生活恰似潮汐起伏，但我们做主的儿女，每日有主赐我们的恩惠和慈爱，圣灵的光照和引导，生活在主的荫底下，心灵上充满喜乐平安，享受人生，自得其乐，我已心满意足，感谢主，我真的是福杯满溢，感谢慈爱的天父。

但愿一切的荣耀都归于至高的天父！